台湾学者柏杨曾说过一句名言:中国文化是大酱缸里“染”出来的。其旨意大概是在抨击封建社会官场中的“厚黑学”。无独有偶,我的朋友郭俊陆也爱说一句口头禅:山西文化是大醋缸里“熏”出来的。
位于太原市马道坡26号的东湖·美和居醋厂,集工业生产与老陈醋文化旅游观光于一体;其所生产的老陈醋,属中华老字号,有“华夏第一醋”的美誉。回首历史,历经千年风雨的山西醋,在元末明初渐成独立体系。明1368年,清徐县“美和居”醯坊结合当时的工艺,发明了熏蒸法,酿出了色呈酱红,口味绵、酸、香、甜、鲜的醇厚老陈醋,时人赞曰:闻之食欲大开,香味久聚不散。明1377年,“美和居”醋入贡太原宁化王府。其后不久,又被选入宫中,引为御用贡品。清顺治元年,“美和居”醋发展至鼎盛时期,生意遍及大江南北。1958年实行公私合营,1996年正式成立山西老陈醋集团有限公司。
郭俊陆,现任山西美和居老陈醋集团有限公司董事长兼总经理。任何与郭俊陆打过一段时间交道的人,恐怕都会发现,他是个从灵魂到肉体,无条件地热爱着他的老陈醋事业的憨实汉子。同样,老陈醋的气息和味道,也弥漫在他的身体和灵魂里。“不吸烟,不饮酒,不喝茶,不和女人交朋友”,郭俊陆除了具备这“四不”条件外,还额外多出一条——亲近老陈醋。饭前饭后喝口醋,洗脸洗头兑点醋,访亲拜友送瓶醋。用他的话来说,醋不仅仅是一味调料,它还应该是现代人健康生活理念的第一元素。
生产醋,经营醋,销售醋,对郭俊陆而言,这只是事业;研究醋,收藏醋,享受醋,才是他的人生趣味所在。在他的办公室里,摆着两瓶1959年生产的玻璃瓶装老陈醋,这恐怕是国内保藏时间最久的成品醋了。50年的荏苒岁月,醋体已呈黏稠胶状,然醋香缭绕依旧。十几年来,郭俊陆极尽所能,从历史的尘埃中收集关于醋的痕迹。在他的展室里,藏有西汉的紫陶大醋罐,斑驳的蚀痕,似乎在讲述着历史深处的“饮食男女,人之大欲”的故事。有明代的民窑青花瓷大醋缸,也有清代的盛放醋糟的黑铁盆和腌制腊八蒜的黑瓷罐;有近代醋作坊舀醋的葫芦斗和铁提子,也有民间家用舀醋的葫芦瓢。面对着它们,你仿佛看到了生生不息的五谷杂粮,嗅到了绵绵不绝的生活热情。清末民初,民间手工醋作坊向近代化醋厂转变,这一现象,在郭俊陆的醋文化藏品中也有体现。掌柜算账的青花瓷算盘以及用于贮放票据的塔形尖顶盖描金竹制漆器盒,玲珑精巧。当时各个醋厂竞争较激烈,品牌意识和商标防伪观念日渐盛行,这从一块刻有“万茂源森记”五个字的厂家商标印刷版上,可见一缕端倪。
在一般人看来,郭俊陆的藏品可能很“土”,可能不登大雅之堂,但郭俊陆自有他的价值取向。他说,文化的本源是生活,“文”只是生活的各种表象和物化,“化”才是生活的基本情感和态度;山西这方水土成就了老陈醋独特而优秀的品质,老陈醋也反过来熏陶了山西人的气质和个性,给山西本土文化烙上了深深的地域特性印记。郭俊陆热爱他的收藏,因为它们真实而清晰地描画出了山西人的生活影像,记录下了祖先们的生活情感;它们身上,飘荡着一辈辈先人的饮食口味,传递着一代代历史的喜乐歌哭。